我是烟火，不能久存于人间
1989年，张国荣在告别演唱会上说——
“你们会不会很快就忘记我？”
台下一片尖叫……
“呐，我不是一个自私的人，如果有一天你们的朋友问起你们，八十年代有哪些歌手，你们随便提下我的名字我就知足了！”
2003年，张国荣什么话也没说，就一个人悄悄地走了。走的方式，却是从高楼一跃而下，令人惨痛，惊愕，惋惜，不舍。
今天，“哥哥”已经去世18年，很多人在纪念他的同时，也在猜测他真正的死因，为什么好端端地非要自杀寻死呢？
我觉得张国荣的死因有3个，而且个个都是致人死地。
一、家庭出身复杂，感受不到父母之爱，“心冷”绝望
父亲张活海，是香港“洋服大王”，著名导演希区柯克，国际影星马龙·白兰度、威廉·荷顿等好莱坞巨星，都是他的忠实客户。
家里共有10个孩子，张国荣排行第十，被称为“十仔”。
张国荣一家人，眼神胆怯者为张国荣
生在这样的大家庭里，本身已经很复杂了，偏偏父母还感情不好，一年到头除了节假日，父亲基本不回家，平时都住在两个小妾那里。
或者就住在常年包房的香港最豪华的半岛酒店，更方便约会各界名媛淑女。
张国荣曾和朋友说，他和父亲在一起生活的时间，都没超过5天。
张国荣便分配给老佣人六姐一手带，搞得张国荣对这位佣人，不知是该当妈，还是该当姐，或者该当佣人（对待）。
从小就没有建立起亲情感，依恋感，安全感，以及归属感。
张国荣，和带大他的佣人六姐
但有一个事实，却真实存在。
那就是张国荣从小对自己的父亲已没有什么感情。而母亲和他和兄弟姐妹们，也同样有很多隔阂，谁也懒得理谁。
如果实在无法避免，讲起话来就和陌生人一样，彼此瞎客气。
回忆童年，张国荣总是痛苦地摇摇头，冰冷地说——
“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”
谁还会有心去多看一眼怯生生，可怜巴巴想要人爱的张国荣。
在这种环境下长大，张国荣只能自学——如何一个人悄悄长大。
幼年的孤单和寂寞还有无助，让张国荣的内心对这个毫无温暖的家，从小就充满了失望和愤懑。
张国荣从小就被人称为“荣少”，家里有钱，而他成年后，却要四处奔波，自己赚钱。
因为在他心里，认定那些是父母的钱，不是他的钱。父母的钱，和他没有半毛钱关系。
在没进入娱乐圈之前，张国荣经历了英国留学，半路又被父亲召回，不愿子承父业，只得什么活都干，搬运工，卖服装，做中介，只为能混口饭吃。
因为，在他心里，从来没有那个“家”，也从来没有自己的一个“家”。
更不愿意接受那个“家”，所谓的“帮助”。
而他后来之所以选择娱乐圈，也是要走一条和那个“家”，和他内心里瞧不起的父亲，截然不同的一条不归路。
“国荣人靓兼性格靓，他性格靓在他真，他是一个好真的人。但他有话讲尽，由心到口，无滤嘴的。”
这样的“真人”，很容易就在付出真心的同时，被他人的“凉薄”所伤（得遍体鳞伤）。
从小在父母那里感受不到人世间的第一份温暖，长大后进入社会，便会更加觉得世间的人情冷暖，世态炎凉，不免看透一切。
所以，他特别对人好，也想对人好。
后来，甚至超过了常理，常情。其实，这都是因为他心里没有感受过人情温暖，所以出现两个极端，一是敏感，二是脆弱。
别人一句感谢，就让他觉得温暖，觉得满足。
因为脆弱，所以随时见不得别人受欺负，受伤害。自己就时时刻刻都想做一个助人为乐的侠客，而又从来不管自己能力够不够，钱包鼓不鼓。
只要是有人需要，他就会倾囊相助，不计后果。
别人一脸满足，他便跟着满足；别人一身轻松，他便跟着轻松。
帮助别人，仿佛成了他的人生唯一追求。
两人先后被媒体“挖掘”，就因为他的一句话，从而有了广阔的戏路和前程。
他帮张卫健，总是鼓励他好好唱，坚持下去。终于，张卫健斩获“第3届新秀歌唱大赛”冠军，在娱乐圈混得风生水起。
他帮赵文卓，他帮王杰，他帮王力宏，他帮张学友，他帮……
王力宏说“哥哥是我的启蒙老师。”
“你一个人从Mei国来谁都不认识，也没有家人在这里，以后在这里我就是你家人。”
张学友说，“哥哥对后辈和同辈都非常关照，我视他为偶像和导师。”
张曼玉，钟楚红，袁咏仪、梅艳芳、陈奕迅等人，都是被“哥哥”谈过心的人。
林青霞就说，在香港演艺圈，像张国荣这么重情义的人不多。
当年，王祖贤拍摄《倩女幽魂》，不懂得怎么演戏。张国荣一点都不嫌弃，反而耐心地一遍遍演给她看，一次次安慰她，给她不停打气。
王祖贤于是叫他“哥哥”。
从小没有尝过被家人的“照顾”，长大后就想拼命地“照顾”别人。别人一声“哥哥”，他便心头一热，倾尽所有。
一个人，对自己温柔，是个性；对每一个人都温柔，是善良。
他永远都是一个用真心保护他人的人。
但可惜，世界比他想象的要残酷，要绝情。以至于他越来越感觉无力。他没有家，没有亲情，不知道从哪里去汲取力量。
他照顾好了身边所有的人，却唯独忘记照顾身边的自己。
1977年，21岁的他，去参加香港电视台举办的“业余歌手大赛”。表面上一副云淡风轻无所谓的样子，心里暗暗想的却是要拿第一名。
结果，赛到最后，他却只得第二名，让他下不来台，颜面尽失，心里倍感失落。
他第一次公演，兴奋地把帽子扔到台下，想和观众互动。结果帽子扔下去，又被扔回来。同时还有哄堂的大笑和无尽的嘲讽与谩骂。
张国荣只能捡起帽子，强作镇定，却痛在心里，依旧还要面带笑容，努力唱完整首歌。
回到家，面对空荡荡的屋子，他终于再也忍不住，倒地大哭一场。他不甘心，他一边哭一边发誓——
“要让全香港的人都认可自己。”
后来，他真的做到了，可是也付出了比别人更惨的代价。面对漫漫人生，那些其实只是虚名而已。但他，却对这些看得很重。
所以，戏如人生，人生如戏。
他其实已经看透人生，一生无非就是哭了，笑了，痛了，累了，烦了，就这样周而复始，循环往复，没有尽头，而只有死，似乎才可以让人永远休息。
他的成名作，第一次也是唯一一次获得影帝的《阿飞正传》，其实演得就是他的“真实人生”。
放荡不羁的他先后与南华体育会售票员苏丽珍（张曼玉饰）和舞女咪咪（刘嘉玲饰）同居，但后来又相继抛弃了她们。
他演的旭仔，孤傲、叛逆，像一只无脚鸟，只能不停地飞啊飞，永远没有停歇的时候。
演得何尝不是他自己啊。
从《英雄本色》到《倩女幽魂》，从《胭脂扣》到《东邪西毒》，每一场戏，都因为有他而变得与众不同。
他说，一个演员就是要雌雄同体，千变万化。
所以，他的行为，总让人觉得他是个“神经病”。比如，他演《霸王别姬》，就入戏太深，不能自拔，伤了自己。
张丰毅就说他，整天神神叨叨的，没人敢接近他。
几个小时后，他突然站起身，对陈凯歌说——
“我就是程蝶衣。”
他太快融入，却太慢出来。所以，中毒很深，无人能治。
《霸王别姬》开拍前，陈凯歌为他找了戏曲演员做替身，替他演那些专业的戏曲（表演）。
他却拒绝了，他说——
“自己就是程蝶衣，程蝶衣会的，自己就应该会。”
然后，他自费拉着戏曲老师学起了京剧，身，眼，形，法，步，坐，念，唱，打，一点点一滴滴，都从零学起。
就在这个时候，张国荣（程蝶衣）突然从背后抱住了段小楼。他把手一点一点往上挪。
张丰毅说：“张国荣的手一搭上他的腰，他的鸡皮疙瘩都起来了。”
他甚至都不敢动，也不敢呼吸了。张国荣的一个眼神，他便汗毛直立。
程蝶衣犯烟瘾那场戏，陈凯歌本已通过，可张国荣却说情绪不对，要求重拍。
陈凯歌无奈，只好再次开机，张国荣便疯起来，手中的棍子打在镜框上，玻璃瞬间便削去他手上的一块肉，他却浑然不知，依旧疯着，演着。
看着如此“疯魔”的张国荣，陈凯歌感叹道：“真是人戏不分啊！”
正如陈凯歌所说，没有张国荣，也就没有《霸王别姬》。
可惜，现在有了经典《霸王别姬》，却永远没了鲜活的张国荣。
他这样一个戏痴，也许只能活在戏中，人间容不得他。
从最初的毛毛，到米雪之妹雪梨，再到倪诗蓓，以及杨受成之女杨诺思，都是落花有意流水无情。
就算后来，遇到唐鹤德，但却只能偷偷摸摸，还是不能公开“见得人”。香港虽然开放，但也依然很难相容“同性恋”的存在。
当时班上有一个女生，人长得很漂亮，还喜欢打球。于是，张国荣就找各种方法，经常约她一起打球。
青春年华，蹦蹦跳跳，释放着身体里的荷尔蒙，却从不谈起未来。
多年后，张国荣说：“这女孩在我生命很重要了，可以算得上是我的初恋。”
那时，哥哥20岁，毛毛17岁。两人一起拍宣传片，手牵着手，张国荣就跟毛舜筠说笑：——
“我做你男朋友好吗？”
毛毛也大方，就说：“好呀！”
可惜，毛舜筠对谁都会这样说，所以，她有很多男朋友，这就苦了专一的张国荣。
张国荣曾和朋友说起心中的毛毛——
“她好动，有点肥，事业心很重，这点跟我很相似。我已经带过她回家，介绍她跟我的家人认识。我姊姊结婚，她也来参加婚礼。我们是很认真的。”
不管张国荣如何认真，如何渴望，毛毛还是依然故我，一心玩耍。春风不解柳条意，爱情来得不是时候。最终，两人还是走上了分岔路。
张国荣曾对毛毛郑重求婚，没想到却吓坏了年龄还小的毛毛。
多年后，张国荣苦笑着说——
“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”
可惜，人生永远没有如果。
23岁的张国荣，遇到了16岁的雪梨。还是未成年，比毛毛都小，也是贪玩。但张国荣还是 不由自主爱上活泼可爱的雪梨。
为了能够正式地拍拖，还煞有介事去问了雪梨的姐姐，“前辈”米雪。
在征得米雪同意后，两人经常在一起跳舞，唱歌。张国荣更是当起了柴可夫（司机），每次都送雪梨回家。
张国荣曾说：“她不算很靓，但极斯文，极得意。她说人们都叫她做babyelephant。”
可惜，同样落花有意流水无情，雪梨最后还是爱上了“野兽大侠”徐少强。未婚同居，生下一儿一女，最终还是被“徐大侠”给抛弃，至今未婚。
可怜“哥哥”，当时再次空落一人。
当时“哥哥”已经是歌坛新人中的红人，他们被安排在一起拍摄时装，两人默契十足，事后便相互交换了电话号码。
1981年，两人合演《甜甜廿四味》，开始悄悄相爱。
模特出身的倪诗蓓原名倪文娟，身材高挑，样貌可人，深得张国荣喜爱。可惜，也是好景不长，不久两人便无原因的分手了。
多年后，依旧忍不住叹气坦言——
“她是我最难忘的一段纯爱。”
所以，很多女孩把握不准，张国荣到底是真爱，还是逢场作戏。也许，她们都觉得和张国荣谈谈恋爱，确实很惬意，但要嫁给他嘛，就……
随后，倪诗蓓被汤镇业拼命追求，动静很大，却在最后功亏一篑，闹得不欢而散，还差点因为张国荣一句话，而自杀。
最终，倪诗蓓嫁给了香港漫画大王黄玉郎，却在几年后又离婚，也是至今单身（一人）。
在她很小的时候，就对张国荣心仪不已。便央求父亲杨受成邀请张国荣来家里做客，以便好好聊聊。
而作为英皇的老板，杨受成也十分喜欢张国荣。
看到女儿和张国荣在一起很开心，杨受成就向张国荣暗示，希望女儿早些结婚，以后的发展，以及现在的住房和日后生活问题等等都不用考虑。
可惜，张国荣却似乎一直对结婚怀有极大的恐惧。
终究还是不敢明确答应，杨诺思也看出了张国荣的苦衷，同时也觉得张国荣并不真正爱她，也可能给不了她想要的幸福。
之后，两人便谁也不再提及婚嫁之事。
后来，这段姻缘便成镜中花水中月。
曾经一段时间，张国荣的演唱会总是有梅艳芳。而梅艳芳的演唱会，也总是有张国荣。
不管是谁开演唱会，他们都会相互去捧场。
香港歌坛，唯一一对真正的“金童玉女”，就是张国荣和梅艳芳。
“我有事都会找他倾诉，可能讲电话两三个小时，可能十年再见也无所谓。”
张国荣也曾经说过——
“等你到40岁，你未嫁，我未娶，我们就在一起。”
结果，却真的成了开玩笑。梅艳芳40岁那年，张国荣先去了，几个月后，梅艳芳也去了。
那一年，就是2003年。
当着数万歌迷的面，张国荣唱了一首《月亮代表我的心》，向唐鹤德表明心意，让外界有关他性取向的猜测，最终得以证实。
唐鹤德比张国荣小3岁，出生于上海一个富有家庭，自己从事银行业，曾担任万国宝通银行（今花旗银行）和渣打银行高管。
他和张国荣在一起后，便辞职退居幕后，专注为张国荣打理3亿家产。成为张国荣生前最好的“伴侣”和最知心的“爱人”。
如果，张国荣当年有个真正的爱人，有家庭，有孩子，也许就能消解他内心的紧张，疲倦，压力。
还会激发他活着，活下去，获得更好的欲望。
到最后，他的事业，已经到了一座高峰，很难再有什么突破。爱情，经历过那么多次，也没有什么更加甜蜜的向往。
婚姻不可能，家庭不可能，孩子不可能。所以，他赚的钱，他拼命追求的东西，在他看来，已经越来越荒谬，虚空，没有了意义。
也许，只有一死，才能解脱；只有离去，才能百了。
至于人们都说得了抑郁症，其实对他的自制力来说，完全可以控制，也可以冷静就医。
这些都是小问题，不是压倒他的最后一根稻草，更不是杀死他的罪魁祸首。
张国荣在《阿飞正传》里说——
“世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死亡的时候。”
他就是那只鸟，最后在2003年4月1日那天，飞了46年，终于飞得累了，便选择在风中睡觉，再不下地，不进人间……
本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 engola@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。文章链接：https://www.4baike.com/n/85120.html
相关推荐
-
指定的网络名不再可用是什么意思（网络不可用处理方法）
大家在进行网络使用时，难免会出现网络不可用、无法访问互联网的问题，那么网络不可用怎么办，无法访问互联网怎么办呢？出现这些问题，可能是网络管理工具包中必备的两种工具-DHCP和DNS...
-
i7笔记本电脑推荐（2022六款高性价比笔记本推荐）
近期笔者汇总了六款高性价比笔记本，给你的生活带来不一样的极致享受与体验！不会选笔记本的可以看看了！ 1.联想笔记本ThinkPadP15v(02CD) 价格：7999元 点评：IS...
-
装机配置推荐2022（10月电脑配置推荐清单）
10月份DIY新品自然是AMD刚刚上市的Ryzen 7000系列，不过由于是新品上市，再加上Ryzen 7000只能搭配DDR5内存，对于大众装机来说性价比不高，除非你是追求顶级性...
-
盖房子小游戏（盖房模拟器推荐）
5 月 22 日消息，一款名为《盖房模拟器》的游戏现已上架 Steam，6 月 10 日正式开售。 据介绍，盖房模拟器游戏是为那些心中最大的梦想一直是从头开始建造一所属于自己的房子...
-
宠物狗的品种名称大全（45种宠物名犬，看看你认识多少）
1、比熊犬 又叫做巴比熊犬(连名字都这么可爱。。。)这种小型犬在中世纪可是贵族的宠物后来一度沦为马戏团的小丑。 《北方的那努克》里面就有这种可爱的狗狗。不仅很耐寒还很耐热，是一种深...
-
怎么测测我的网速是多少（宽带测速工具分享）
安装了宽带，总是不放心运营商给的带宽不够，可以用下面的工具测试一下网速，都是比较靠谱的。 首先当然是三大运营商自己的工具，但是联通的这个工具似乎没什么用。 一、电信宽带网页测速 网...
-
老婆和别的男人睡了怎么办（被妻子背叛的男人们）
每天耕耘最有趣、最实用的心理学 男女婚恋现状 无论对男人还是女人来说，结婚都是人生中重大的一件事。 走入婚姻的男人女人，会在相互磨合中，在共同建设家庭的过程中，逐渐发现自己不为人所...
-
空调一小时几度电？实测计算，没想象中的那么费电
使用空调最大的疑虑就是费电，从小到大，空调是最耗电的家电的理念不仅在我爸妈的意识里根深蒂固，就连我也觉得空调最好别常开，毕竟一到夏天和冬天，动辄几百元的电费还是挺肉疼的。 所以在选...
-
动作电影排行榜前十名 最近最火的动作电影
今天小编就带着大家一起回顾近20年来“最具实战观赏性”的10部动作片。 这其中有我们熟悉的港片，也有国外电影，我们一起看看这10部电影，每一部，到底都有哪些最具“实战”观赏性的看点...